Don't sugarcoat, just let them know

Les crissements de son crayon se faisaient entendre depuis quelques heures, tentant simplement de reprendre le contrôle sur le prémisse d'inspiration qu'il avait pu avoir pendant quelques minutes. Bruissement de papier. Un autre cadavre de feuille qui venait se percuter contre le mur de son appartement. L'inefficacité était présente depuis des années, reflet de son âme en lambeaux et de son mal être. Le manque se faisait ressentir depuis trop longtemps, laissant cette esquisse d'inspiration flotter dans l'air comme un souvenir qu'il était le seul à connaître. La fumée s'enfilait dans le fond de sa gorge, se frayant un chemin jusqu'à ses poumons pour y laisser son poison dont il était dépendant. Ce goût dont il ne pouvait plus se passer. La bouteille de whisky à la main, il était sur le point de ployer aux sonneries de son portable qui ne cessait de résonner en écho entre les murs vide de cet endroit qui lui servait d'appartement depuis quelques semaines. Les harcèlements de son agent étaient complètement inutiles. Lui qui n'avait pas l'habitude de s'éterniser, il ne trouvait pas le courage de partir à la recherche d'une source d'inspiration, d'un événement à même de le faire retomber dans cette passion qui ne semblait plus l'animer. Il soupira, laissant son croyant s'échouer contre le sol crasseux de cet endroit qu'il n'aurait voulu montrer à qui que ce soit. Il pensait que se perdre dans les vices des villes qu'il visitait pourrait lui amener une sensation quelconque, une sensation l'animant le temps d'un instant, le temps de laisser les mots glisser contre le papier pour finir en roman à même d'être publié. En posant le regarde sur elle, douce ange qui semblait percer les ténèbres d'une nuit bien morne, il avait retrouvé les prémisses de quelques phrases bien ficelés. Moment bien illusoire qui n'avait durée que quelques secondes. Phrases ancrés sur des papiers trop vierges. Phrase qu'il ne faisait que répéter pour se terminer en carcasses de feuilles. Ce visage gravé au fer chaud dans le fond de ses iris, apte à le décrire comme s'il le connaissait depuis des années. Il était incapable de s'en défaire, pris au piège dans ce moment d'inspiration qui ne durait pas. Elle le hantait, s'immisçant de temps à autres dans des songes qu'il se permettait d'observer. La demoiselle se mêlait aux songes qui avaient tout de douloureux, des souvenirs qui l'écorchaient à vif à chaque instant. Des souvenirs trop réels, comme s'il pouvait encore ressentir la chaleur de son sang contre ses mains. Celui de sa femme. Il soupira, venant prendre la bouteille qui trônait contre le sol afin de la vider de son contenue pour amplifier son état pitoyable. Keazy n'avait rien d'un sauveur, ni rien de celui qu'on avait envie de rencontrer. Loin de se douter qu'il pouvait hanter son esprit comme il hantait le sien, il se laissait perdre dans les quelques souvenirs écourtés qu'il avait de cette soirée. Elle lui manquait, elle et ce sourire qui rendait sa vie un peu mieux. Elle et cette avenir qu'il était en train de ce construire à deux. Le vide de son appartement ne faisait que s’accroître alors que la journée avançait, lui prouvant que plus rien n'avait d'importance. Il s'en voulait de donner se spectacle à sa douce qui devait l'observer d'un autre monde, se questionnant sur cette vie vide qu'était celle de son mari. Le silence était prenant, comme ce manque de mots qui était en train de le rendre fou. Une autre gorgée s'écoula dans le fond de sa gorge avant qu'un son ne le fasse sortir de cette auto dérision dans laquelle il se perdait trop souvent.

Il resta immobile, laissant l'idée que quelqu'un s'était simplement trompé de porte, d'endroit, prendre le dessus sur sa curiosité mal placée. L'amitié n'était pas quelque chose dont il s'entichait au fil de ses visites. Se contentant simplement d'être une âme vagabonde, errant dans les ruelles malfamées pour trouver la moindre source à même de l'inspirer. C'est quand son nom prononcé entre des lèvres féminines fut entendu qu'il se crispa de surprise. Keazy ne prenait pas la peine de souffler son nom ou de se présenter à qui que ce soit alors l'identité de cette personne lui était totalement inconnu ou presque qu'inconnu. Les traits de cette douce créature se dessinèrent dans son esprit se demandant comment elle avait pu remonter jusqu'à lui. Était-ce elle? La demoiselle qui lui avait fait don de quelque moment d'inspiration? Il se leva, avançant avec peine vers la porte de cette demeure passagère. L'écrivain n'avait pas réellement envie que qui que ce soit le voit dans cet état. Cet état lamentable qui était le sien depuis trop longtemps. Encore moins cette nouvelle muse. Cette muse d'une nuit. Cette muse dont il avait été le sauveur d'une soirée. Il s'arrêta devant la porte, prenant son temps dans cette contemplation qu'il faisait des formes diverses qui se dessinait sur le bois, repoussant le moment d'ouvrir la porte. Ses cheveux mi-long étaient en bataille, ses vêtements n'avaient rien d'élégants, d'une simplicité ennuyante. Il posa sa main contre la poignée, l'ayant suffisamment fait attendre, pour laissant cette image pitoyable se dessiner sous les yeux de la malade. Il n'avait rien d'un sauveur. Il n'avait rien du tout.

Elle se dessina sous ses yeux, renouvelant cette image qu'il avait d'elle. Ses traits fins. Ses cheveux soyeux qui tombaient doucement contre les courbes fines de ses épaules. Déjà, elle était marquée dans son esprit tellement bien qu'il aurait pu dessiner ses traits sur papiers, seulement s'il avait été doué dans cette branche. Il ferma légèrement la porte derrière lui, cachant à sa vue le bordel de sa vie, le manque d'une autre présence que l'amertume dans sa vie. Il l'observa silencieusement, religieusement et fit mine de ne pas la connaître, peut-être était-ce mieux pour elle de ne pas s'immiscer dans sa vie. Le compositeur n'avait rien de bon à donner. « Qu'est-ce que je peux faire pour vous?» Il avait sûrement le double de son âge et même plus. Il ne voyait pas pourquoi elle se dressait devant lui, lui qui s'était éclipsé avant qu'elle ne reprenne conscience pour lui retirer la moindre déception sur son sauveur. Il ne savait rien d'elle. Elle ne savait rien de lui. L'américain n'avait pas la moindre idée du comportement qu'il devait adopter face à cette situation. S'il avait l'air froid? Ce n'était pas le cas. Les contacts humains ne faisaient plus partie de sa vie depuis bien longtemps.

Don't sugarcoat, just let them know

Insensible. Mort. C'est ce qu'il était depuis des années. Pris au piège dans un vide qu'il était incapable de combler, de remplir. Elle était là, devant lui et encore il se refusait à faire entrer qui que ce soit dans sa vie. Une peur ancrée en lui, un mal dont il était capable de se débarrasser. L'écrivain n'avait rien à offrir, à donner et il se demandait ce qu'elle pouvait bien faire sur le pas de sa porte. Elle était tremblante, cette voix qu'il avait pu imaginer sans réellement entendre, d'une assurance qu'elle tentait d'y mettre. Le temps avait donné un sens de l'observation particulièrement aiguisé à Keazy. L'observation faisait partie de son quotidien, impossible de manquer le mouvement des traits sur son visage, ses yeux s'assombrir alors qu'il tentait simplement de garder leur relation à inexistante. Gravé dans son esprit, il n'avait pas oublié cette étrange nuit où il avait croisé son chemin. Ses traits étaient imprégnés dans sa mémoire, ayant passé des heures dans une observation muette alors que son esprit vagabondait dans des terrains inconnus.  Insensible n'était pas le meilleur mot à mettre sur sa personne. Mort était plus adapté. Le manque le rongeait depuis trop longtemps, rendant à néant le moindre sentiment qui pouvait subsister en lui. Les images de son passé n'avaient cesse de le hanter, peu importe le moment de la journée ou de la soirée. Ses songes. Ses rêves. Son sommeil. Condamné à revivre des moments troublants, angoissants, prisonnier de cette vie dont il aurait préféré être privé. Sans elle, il n'y avait plus de sens, plus d'intérêt.

La muse de ce moment de regain, de ce moment d'espoir qui s'était évaporé peu de temps après, était là devant lui. Lui. Il se contentait de se parer d'une fausse assurance, de teinter sa voix de cette fausseté dont il avait appris à jouer avec le temps. Le théâtre n'était pas son fort, ni le mensonge. Apposer des limites entre lui et ce monde dont il se détachait depuis trop longtemps était un talent qu'il avait développé avec le temps. Qu'est-ce qu'elle faisait là? Qu'est-ce qu'elle pouvait penser obtenir en venant faire acte de présence sur le pas de sa porte? Des questions qui ne cessaient de tourner dans le fond de son esprit. Lui, pauvre écrivain damné, musicien accablé, déboussolé. Impossible de parvenir à détacher ses yeux d'elle, elle qu'il semblait troubler par le comportement de son sauveur. Ce n'est pas la scène qu'elle avait espérée, surement comme l'homme qu'elle avait devant lui. Cela avait tout de décevant, de désappointant. « Pourquoi diable vous aurais-je laissé dans le milieu de ce bar? Ce n'est pas le genre d'endroit où il est conseillé de perdre conscience.» Le faux manque de souvenir avait rapidement été comblé. C'est le genre d'évènement dont on se souvient. Venir en aide à une femme perdue, à ce visage aux traits délicats. Il ne s'avançait pas vers elle, laissant la porte close sur sa vie qu'était la sienne, sur ce qu'il voulait cacher au reste du monde, sur les secrets dont il n'avait pas envie de faire part. Des années. Des années qu'il vivait de la sorte. Une soirée n'allait pas changer le cours des choses, le cours de cette misérable vie à laquelle il était en train de s'adonner.

Les contacts humains lui semblaient étranges, justifier ses actions l'était encore plus. C'était simplement dans l'ordre normal des choses d'agir comme il l'avait fait. Assumer les conséquences de son réveil dans un autre endroit que l'hôpital aurait été horrible ou peut-être n'aurait-elle pas eu la chance d'ouvrir les yeux à nouveau. La débauche trônait en maître dans le coin de cette ville, dans ces bars où les mâles ne manquaient pas d'utiliser la force pour arriver à des fins bien grivoises. Le passage entre ses cuisses aurait été un chemin bien trop facile à atteindre. Autant la tuer. Autant jouer avec sa vie. La laisser contre le sol aurait été un remords sur sa conscience, un acte de meurtre, un crime muet et indirect. Un soupir s'extirpa de sa bouche. Ses iris sombres se posèrent directement dans la sienne. « Il y a de meilleurs endroits où passer son temps, autre part que dans les quartiers malfamés de la ville.» Sa voix se perdit dans un court silence avant de reprendre. « Suis-je dans l'obligation de vous fournir une réponse alors qu'il n'y en a pas?» Il l'avait fait. Il l'avait fait parce qu'elle avait capté son attention, parce qu'elle parjurait dans ce tableau morne, dans cet endroit où il n'y avait que la débauche. « Qu'espérer vous trouver en venant me voir?» Les questions qu'elle lui avait posées n'étaient plus de mise. L'envie de répondre n'était pas présente ou il disait simplement la vérité. Assister à sa perte ne lui plaisait pas. L'être humain était vicieux, à même de prioriser son bien-être, à même de briser la moindre parcelle d'une âme, de détruire et de condamner. Douce perle qu'elle semblait être, rongée par des démons qu'il n'arrivait pas à comprendre. Condamnée à sa façon. Ce regard qui voulait en dire long. L'écrivain voyait ce mal. Ce vide en elle. Cette souffrance qu'il connaissait si bien. Ce regard. Ce filtre. Ce quelque chose qu'il savait lui aussi. Ce quelque chose qui le hantait. Jeune. Trop jeune pour vivre ce genre de tourment, pour se perdre dans des affres aussi complexes. Une parcelle de lui avait envie de savoir, comme l'autre avait envie de se perdre dans des théories qu'il poserait sur papier, créant une héroïne de conte. Une héroïne au visage d'âme, mais au regard vide.

Don't sugarcoat, just let them know

Avec le temps il avait perdu l'usage de la parole ou d'une courtoisie quelconque. Les mots ne fusaient plus aussi rapidement entre ses lèvres ou ne pointait plus doucereusement dans on esprit pour se terminer sur le papier. Il n'était qu'un reste de quelques espoirs qui avaient pu subsisté, qu'un résidu quelconque qui s'acharnait à mener sa vie. Cette vie qui ne lui plaisir plus réellement. Elle. Douce petite chose qui tentait de s'introduire dans sa vie, qui tentait de le faire réagir d'une façon qui ne le rendait que plus nerveux. Tirer une vérité de cet homme n'avait rien d'aisé. Depuis des années qu'il vivait en solitaire, tentant de survivre à cette vie sans elle, à cette solitude qui était présente sans arrêt. La demoiselle avait été un moment, un souffle qui lui était revenu pendant quelque instant, de l'air pur qu'il n'avait pas ressenti depuis trop longtemps. Il n'allait pas avouer. Il n'allait pas parler. Pas comme ça. Pas maintenant. Elle était là. Elle était là et son impuissance le rendait trop indécis, trop imprévisible. Keazy ne pouvait lui apporter rien de bon. Sa vie était vide de sens. Simple fantôme se mouvant d'endroit. Simple poète à la recherche de prose. Simple compositeur aspirant à écrire une mélodie digne de ce nom. Rien ne lui venait. Rien ne lui venait sauf cette souffrance qui lui coupait le souffle depuis trop longtemps. Rien ne lui venait autre que ce visage d'ange, que des cheveux d'une douceur qui lui semblait inconnue. Un vestige. Une douce brise parmi cet enfer qui ne cessait de s'accroitre.

Une réponse plus tangible aurait pu filer entre ses lèvres. Quelques mots plus doucereux, mais il n'y avait que le froid qui s'extirpait de son être. La demoiselle n'avait rien à aspirer de cet écrivain sans but, sans muse. Faire entrer quelqu'un dans sa vie n'était pas une option envisageable. Cette vie qui n'avait rien d'inspirant. Cette vie qui n'en était pas réellement une. Perdu dans les affres d'une souffrance dont il était simplement incapable de se défaire. Il se mourrait de sa femme. De la chaleur de sa peau. De ce satin dont il était devenu dépendant avec le temps. Maintenant, il se contentait d'un vide, qui lui était impossible de combler. Camilla avait ce quelque chose. Cette douceur. Cette aura qui se dégageait d'elle. La blonde se glissait insidieusement dans son esprit, sans qu'il ne puisse y faire quoi que ce soit. Elle s'était perdu dans des proses, dans des vies qu'il avait pu lui imaginer et quand elle se trouvait devant lui, il ne pouvait que se cambrer dans cette froideur qui lui était routinière. Ses yeux ne se détachaient pas des traits de la demoiselle. Courbe d'une douceur inimaginable. Des traits qui étaient gravés dans le fond de son esprit. Les bonnes manières. Il ne les connaissait plus. C'est pour cette raison qu'elle se trouvait sur le pas de la porte depuis son apparition. Une raison. Une raison parmi tant d'autres. L'idée qu'elle puisse prendre entre ses doigts fins une des feuilles qu'il avait lancées sur le mur un moment plus tôt. Cette idée qui ne lui plaisait pas. Elle hantait son esprit. Elle était sa muse d'une soirée. Elle lui inspirait des secondes de poésies. D'histoire.

Son action, il l'avait posé sans rien demander en retour. Il ne voulait pas de merci et il ne voulait pas la moindre reconnaissance. Elle était là. Là à se demander, surement, ce qu'elle pouvait faire là. Une intruse. Une jeune femme qui tentait d'en savoir un peu plus, qui se laissait emporter par une malsaine curiosité. Il la quitta du regard un moment, laissant ses iris foncés parcourir le plafond, observant les tâches qui avaient pu s'y former avec le temps, avant de revenir à elle. « Je ne voulais rien, autre que vous ne finissiez pas en morceaux dans le fond d'une ruelle ou d'une poubelle.» Il n'y avait pas de réelle raison, rien qui avait réellement poussé Keazy à agir de cette façon. Laisser cet ange, cette pâleur, cette douceur, contre le plancher d'un bar miteux n'était pas une option qui lui plaisait. Il n'avait pu faire autrement. L'écrivain n'avait pu s'empêcher de la prendre dans ses bras, de ressentir la douceur de sa peau contre son torse qui ne connaissait plus le plaisir de la chair. De sentir ce frisson étrange le prendre. De sentir cette odeur sucrée qui s'émanait de sa peau. Le compositeur n'avait rien pu faire. Rien faire pour qu'elle s'efface de son esprit, se mélangeant aux souvenirs douloureux qui le hantaient.

Il baissa les yeux, observant les doigts de la jeune femme passer contre sa main. Sensation qu'il n'avait pas ressentie depuis des années. Étrange contact qui était en train de se produire à ce moment même. Cette chaleur. Cette douceur qui s'émanait de chacun des gestes de la demoiselle. Elle le troublait. Elle le troublait malgré cette foutue indifférence qui ne semblait pas le quitter. Son regard était fixé sur ce qu'elle venait de poser dans sa main. Qu'est-ce qu'elle voulait? Pourquoi est-ce qu'il fallait qu'elle lui offre un présent. Les réactions ne pointaient plus sur son visage. Il était mort depuis longtemps. Mort et craintif. Il ouvrit ses doigts pour observer ce qu'elle venait de poser dans le creux de sa main. Il était partagé. Partagé entre le fait d'avoir envie de la laisser entrer ou cette envie de la chasser simplement. Il soupira doucement avant de poser son regard dans celui de la blonde. « Je vais vous laisser entrer Camilla, parce que je me souviens de vous parfaitement. De chacun de vos traits. Vous devez me promettre de ne jeter aucun regard sur les cadavres de feuilles qui traînent sur mon plancher.» Il avait envie qu'elle reste. Qu'elle reste, mais sans savoir ce qu'il était. Sans savoir qu'elle le hantait. Un coup de pied contre la porte pour qu'elle s'ouvre sur le vide de sa vie, sur l'absence de femme ou de contact humain depuis bien longtemps. Elle ne pouvait pas encore entrer. Pas avant de lui promettre.

Don't sugarcoat, just let them know
Il avait du mal à comprendre ce que cette femme lui voulait. Il était un ermite, s'excluant lui-même de la moindre relation humaine, tentant de ne plus nouer le moindre contact avec qui que ce soit. Il était partagé. Partagé entre le fait de la laisser entrer dans cette vie qu'il menait ou partager sur cette envie de la faire partir. C'est la peur qui le rongeait, qui le prenait de part en part, à même de le plonger un peu plus dans cette tristesse. Il n'avait pas envie de dévoiler ce semblant de vie qu'il menait. Ce semblant de vie qui n'avait plus le moindre intérêt. Elle était pourtant là, tentant de garder un calme décent tout en clamant ses droits. La blonde voulait savoir. Elle posait les questions qui lui torturaient l'esprit. Il ne voulait pas parler, il ne voulait pas expliquer parce qu'il n'y avait pas de raisons. La demoiselle avait été un ange dans ce terrible tourbillon de souffrance, de vices et de plaisir. Perdu dans cet endroit qui ne semblait pas faire partie de sa personnalité. Keazy n'avait pas envie de souffle les vrais raisons, bien qu'elles étaient totalement futiles. La demoiselle cherchait trop. Voulait trop comprendre, mais il ne pouvait pas lui en vouloir, il ne pouvait pas lui en vouloir de cette soif, de cette curiosité qui était bien trop prenante. Il se crispa. Il ne lui devait rien. Il n'était pas question d'abandon ou d'exclusion. Il était resté près d'elle pendant des heures, à observer son visage d'ange, ses traits, à s'imaginer ce qu'elle pouvait être, sa voix, son comportement. Il avait fini par partir, la laissant avec elle, ses problèmes et sa vie. L'écrivain n'avait pas envie de s'immiscer dans la vie de qui que ce soit. À ces mots, il ne dit rien, laissant planer un doute encore plus grand, un silence encore plus prenant. Il ne devait rien à qui que ce soit et c'est de cette façon qu'il vivait. Sans attache. Avec la peur qui le rongeait, cette peur de perdre quelqu'un d'autre. Une phobie. Un cauchemar qu'il n'avait pas envie de revivre.

Keazy ne savait pas quoi faire de ce présent. Il ne savait pas quoi faire devant cette jeune femme qui voulait en savoir plus. Il n'avait rien à offrir. Un vide. Un vide prenant et pesant. Un vide qui s'accroche et qui ne semble pas avoir envie de partir. Un quadragénaire déluré, perdu, sans la moindre once de fierté. Il n'y avait que très peu de choses à connaître sur lui ou simplement trop. Il ne pouvait simplement pas la laisser partir ainsi. La seule source d'inspiration qu'il avait eue depuis des années. Keazy s'était imaginé sa vie, en tentant de mettre en mot ce qu'elle pouvait être, mais rien ne lui plaisait réellement. Loin de se douter de tout ce qui pouvait troubler la demoiselle, de ce qui la poussait à agir de la sorte. Il glissa le présent dans le creux de sa poche, se sentant obligé d'accepter ce qu'elle avait à lui offrir. La demoiselle ne semblait pas avoir envie d'essuyer le moindre refus. Il poussa la porte de son pied, ouvrant la porte sur une partie de sa vie, sur le désastre qu'il pouvait être. « Je n'ai simplement rien de bon à vous apporter, ni aucune réponse qui pourrait vous satisfaire.» C'était la vérité, c'était exactement ce qu'il pensait. Peu importe qu'elle porte un jugement sur sa personne ou sur l'endroit où il vivait, il ne pouvait lui donner que du malheur et un passé tortueux. C'est pour cette raison qu'il avait tenté de la chasser, en vain. Il fit quelques pas pour entrer dans cet appartement miteux qu'était le sien pour quelques mois surement. Aucune idée du nombre de temps qu'il allait passer dans cette ville, dans cet endroit. Les attaches ne le retenaient nulle part. C'était sa vie.

La demoiselle était libre d'entrer à sa guise, dans cet endroit qui ne ressemblait pas à un lieu où vivre. Il n'y avait qu'un matelas qui traînait dans le coin de la pièce, des feuilles à profusion sur le plancher et un bureau dans le coin. Ce n'est pas l'argent qui manquait, mais il n'avait pas envie de se payer en endroit de luxe. Keazy résidait dans des endroits où il pensait trouver de quoi écrire. Tomber sur un événement, sur une personne, comme elle. « Je ne suis pas une âme dévouée, vous devriez cesser de m'idéaliser de la sorte.» Il se tourna simplement vers elle, sa voix n'avait rien de brusque ou de méchant. Keazy n'avait pas l'étoffe d'un héros. Sa femme était morte entre ses mains. Il n'était rien du tout. « Je suis un simple homme ayant fait la chose qui lui semblait la plus logique.» L'écrivain avait tendance à être froid, distant, le manque de contact humain ou cette carapace qu'il se créait depuis des années. Depuis la mort de sa femme, aucune femme n'était entrée dans sa vie, pas le moindre contact humain ou corporel. Une âme en peine. Un vagabond. « J'ai du whisky. Vous en voulez?» Il s'approcha de sa bouteille, pour en verser dans son verre et se dirigea vers la cuisine pour en prendre un autre. « Cet endroit n'a rien d'accueillant. Il n'est que temporaire de toute façon.» Parce qu'il n'avait pas l'intention de rester plus que quelques mois dans cette ville. « Depuis tout à l'heure c'est vous qui posez les questions. C'est à mon tour.» Il sortit un verre pour le remplir. « Que cherchez-vous dans ce genre d'endroit?» Il se doutait des réponses, il cherchait la même chose mais de façon bien différente.

Don't sugarcoat, just let them know
Ce n'est pas qu'il se dégradait ou n'avait pas une haute estime de sa personne, mais plutôt qu'il était réaliste. Terre-à-terre. Il ne se perdait plus dans des rêveries, dans des idéaux ou des choses impossibles à réaliser. La mort de sa femme avait eu le don de changer sa vision des choses, de le changer simplement. L'immersion de cette jeune femme dans sa vie avait le don de le déstabiliser, parce qu'il n'avait plus l'habitude de faire des efforts, de tenir une conversation. La peur le rongeait, la peur de laisser entrer qui que ce soit dans ce semblant de vie. De cette vie à laquelle il tentait de survivre. Ce n'était pas réussi. Un simple désastre. Un désastre s'aggravant avec l'avancée du temps, avec les secondes s'écoulant, s'égouttant doucement. Elle était là, dans ce monde qu'il se refusait à ouvrir à qui que ce soit. Ce monde qu'il traînait dans une valise éventrée, traînant de nombreux papiers et quelques parcelles de sa vie. Les villes de passages. Les paysages défilant devant ses yeux ternes, devant cette vision qui n'avait plus la moindre couleur. Ses sens étaient tellement moins aiguisés, ayant perdu de leur sensibilité, le moindre ressentiment. L'écrivain s'enfonçait dans un enfer qu'il se construisait lui-même, qu'il se créait en se coupant du reste du monde. Il s'y perdait, sans avoir la moindre envie de s'en sortir, se plaisant dans le confort de cette souffrance qui le connaissait si bien. Il lui ouvrait une brèche. Il lui offrait un avancement dans sa vie, dans ce monde qu'il était le seul à connaître et à côtoyer. L'écrivain n'avait pas envie de la brusquer, de la troubler ou de la faire sombrer avec lui. Les attaches ne le concernaient plus depuis top longtemps, il n'avait ressenti la moindre attirance pour une femme depuis des années. Depuis qu'elle l'avait quitté. Elle s'était glissée dans son esprit, avec cette grâce enfantine. Cette innocence. Sans se douter qu'elle dégageait ce quelque chose particulier, de différent. D'une beauté doucereuse, d'une grâce énigmatique.

Keazy n'avait pas envie de la repousser, plutôt de la sauver de ce dans quoi elle semblait vouloir plonger sans comprendre, sans savoir. L'agacement se dissimulait doucement dans la voix de la jeune femme, mais il n'y portait pas attention. Elle était là. Cette silhouette filigrane. Cette esquisse de personne qu'il avait pu s'imaginer en réduisant à néant le reste de ses bouteilles de whisky. Petit être gracile qu'elle semblait être, cherchant un ancrage dans lequel se glisser, cherchant quoi que ce soit pour donner un sens à sa vie. Il savait deviner les gens. Son imagination était grande et son comportement en disait long sur ce qu'elle était. Keazy ne pouvait pas tout savoir, mais il supposait, il supposait souvent trop bien.  Il l'observait, laissant son regard se perdre sur cette demoiselle, sur cette présence féminine qu'il n'avait pas l'habitude de ressentir. Quand elle posait son regard sur elle, ça avait tout de troublant. Une entorse aux règles qu'il avait décidé de s'imposer. C'est ce qu'elle était. Une entorse. Pas douloureuse. Loin d'être désagréable. Elle le sortait de cette routine dans laquelle il vivait depuis des années. Il lui vers un verre, prenant une longue rasade du sien, il en avait besoin, comme top souvent. L'alcool ne lui faisait plus le moindre effet, trop habitué à ressentir ses effets dans son système.  

Il poussa le verre de la demoiselle sur le bout du comptoir. Elle pouvait prendre place sur une des chaises ou rester sur le bord de la fenêtre, qu'importe. « C'est le cas. J'ai du mal à m'attacher aux endroits.» Parce qu'il ne s'attachait pas aux personnes, ni à qui que ce soit. Une peur qui le rongeait, un manque prenant qui le tuait un peu plus chaque jour. C'était à son tour de poser des questions, parce qu'il n'arrivait pas à se sortir la demoiselle de l'esprit, s'imaginant ce qu'elle pouvait vivre et ce qu'elle pouvait être. C'est l'esquisse de sa vie qui traînait sur les multiples papiers trônant sur le sol et c'était pour cette raison qu'il ne voulait pas qu'elle y jette un regard. Il se tu, écoutant simplement ce qu'elle avait à lui dire, attendant qu'elle engouffre à son tour le verre qu'il lui offrait. « Pas besoin de vous justifier avec moi. Je sais juste que ce quartier n'est pas réputé pour sa tendresse et vous ne vous fondiez pas dans la masse.» Lui non plus d'ailleurs. Qu'importe. Il haussa simplement les épaules. Elle ne lui devait rien, elle n'avait même pas besoin de répondre à ses questions. Une autre rasade coula le long de sa gorge et il remplit son verre à nouveau. Un pauvre écrivain alcoolique c'est ce qu'il était. Poser des questions ne lui ressemblait pas. Keazy n'avait pas la moindre idée de comment entretenir une relation. « Comment avez-vous fait pour remonter jusqu'à moi? De plus, cet endroit n'est que temporaire.»